El sábado por la mañana, mi marido apareció con 2 maletas y sus palos de golf, 4 meses después de abandonarme por otra mujer. Mientras yo intentaba reconstruir mi vida, él sonrió y preguntó: «¿Qué hay para comer?». Le cerré el paso y llamé a mi vecina. Entonces ella mencionó un nombre que mi marido llevaba meses ocultando.

—Para todos, mujer.

Ya hemos tenido tiempo de reflexionar.

Podemos empezar de nuevo.

Pilar observó las maletas.

Reconoció una de ellas: la había comprado para celebrar su aniversario de bodas.

Álvaro la había utilizado precisamente para marcharse con su amante.

—¿Y se supone que tengo que alegrarme?

—No empieces con reproches.

Bastante complicado ha sido todo.

Él miró por encima de su hombro, hacia la cocina.

—Por cierto, ¿qué hay para comer?

No he desayunado.

Durante varios segundos, Pilar no encontró palabras.

Aquel hombre había abandonado su hogar, había dejado de contestar sus llamadas y había comunicado a su hijo de 24 años, Nicolás, que necesitaba vivir su propia vida.

Ahora preguntaba por la comida.

—Hay un supermercado abierto junto a la rotonda —respondió ella—.

Seguro que encuentras algo.

Álvaro soltó una carcajada.

—Sigues teniendo ese humor tuyo.

Anda, ayúdame con las maletas.