El sábado por la mañana, mi marido apareció con 2 maletas y sus palos de golf, 4 meses después de abandonarme por otra mujer. Mientras yo intentaba reconstruir mi vida, él sonrió y preguntó: «¿Qué hay para comer?». Le cerré el paso y llamé a mi vecina. Entonces ella mencionó un nombre que mi marido llevaba meses ocultando.

Yo me enteré el día que te marchaste.

Inés mostró mensajes donde Álvaro aseguraba que Pilar había desatendido a su madre, Aurelia, durante una enfermedad delicada, y que él había tenido que ocuparse de todo.

Pilar sintió un dolor distinto al de la infidelidad.

Ya no se trataba de haber perdido a un marido, sino de ver cómo alguien convertía sus mejores esfuerzos en defectos.

—Durante 6 meses llevé a Aurelia al hospital todos los jueves —dijo—.

Me organizaba con los clientes de la gestoría para no faltar.

Le preparaba comida que pudiera tolerar y me quedaba con ella cuando tenía miedo.

Tú decías que no podías salir de la oficina.

—No hace falta contar todos nuestros problemas delante de desconocidos —replicó Álvaro.

—A ella le contaste problemas que nunca existieron.

Inés bajó el móvil.

Tenía las mejillas húmedas.