Me llamo George Miller y tengo setenta y cuatro años.
Si hace tres años alguien me hubiera dicho que, al final de mi vida, empezaría a desconfiar de cada vaso de agua dentro de mi propia casa, de cada puerta cerrada e incluso de la sonrisa de la mujer a cuyo dedo yo mismo había puesto un anillo de bodas, simplemente me habría reído.
Mi esposa, Mary, había muerto ocho años antes. Habíamos vivido juntos casi cincuenta años. Después de su muerte, yo lo tenía todo: una casa grande, suficiente dinero, inversiones y la posibilidad de viajar.
Pero cuando regresaba a casa, nadie me esperaba.
Solo había habitaciones vacías.
Fue entonces cuando conocí a Lauren.
Tenía treinta y seis años, era alta, hermosa y siempre estaba impecablemente arreglada. Era de esas mujeres que hacen que la gente se dé la vuelta para mirarlas por la calle.
Nos conocimos en una gala benéfica. Se sentó a mi lado, se interesó por mi vida, se rio de mis viejas historias y durante toda la noche me miró como si yo no fuera simplemente un hombre de setenta y cuatro años.
Seis meses después nos casamos.
Mis hijos estaban en contra.
Mi hija Sarah me dijo:
—Papá, apenas la conoces.
Mi hijo Mike ni siquiera asistió a la boda.
Me enfadé con ellos.
Pensaba que simplemente no querían aceptar que yo todavía podía ser feliz.
Durante los primeros meses, Lauren fue maravillosa. Viajábamos, íbamos a restaurantes y por las noches nos sentábamos juntos en la terraza. Incluso llegué a pensar que la vida me había dado una segunda oportunidad.
Pero un año después, cambió.
Al principio eran pequeñas cosas.
Empezó a criticar mi ropa, mi forma de caminar y a mis amigos.
Delante de los invitados bromeaba:
—A George hay que explicarle todo tres veces. Son cosas de la edad.
Todos se reían.
Yo también sonreía.
Pero por dentro me dolía.
En nuestra casa trabajaba una joven llamada Emily. Tenía veintinueve años, era un poco rellenita y siempre vestía de manera sencilla. Su madre necesitaba una operación complicada, y Emily trabajaba desde la mañana hasta la noche para poder pagar los gastos médicos.
A Lauren no le agradaba.
—Muévete más rápido —le decía con frecuencia—. No te pago para que pasees por mi casa.
Una vez, incluso delante de varios invitados, le dijo:
—Dentro de poco tendré que pedirte otro uniforme. Ese ya casi no te va a caber.
Emily no dijo nada.
Simplemente bajó la cabeza.
Vi cómo sus ojos se llenaban de lágrimas.
Aquella noche, por primera vez, sentí vergüenza por el comportamiento de mi esposa.
Pero todo cambió un martes por la noche.
Eran casi las once cuando Emily llamó a la puerta de mi despacho.
Normalmente, a esa hora ya se habría ido a casa hacía mucho tiempo.
Pero aquella noche estaba completamente pálida.
Le temblaban las manos.
