Me quedé mirando a Emma.

Tenía siete años, pero en aquel momento sus ojos parecían los de una persona que llevaba demasiado tiempo guardando un secreto.

—Cariño, mírame —le dije suavemente—. No estás en problemas. Puedes contarme cualquier cosa.

Ella bajó la cabeza.

—Papá dice que si cuento lo que pasa, me mandará lejos.

Sentí que el corazón me golpeaba con fuerza.

—¿Lejos adónde?

—A un lugar donde viven niños sin sus papás.

Me arrodillé delante de ella.

—Emma, escúchame. Nadie va a llevarte a ningún sitio sin que yo sepa qué está pasando. Soy tu abuelo y voy a protegerte.

Ella comenzó a llorar.

—Papá dice que eres viejo y que no entiendes las cosas. Dice que solamente sirves para mandar dinero.

Aquellas palabras me atravesaron.

Durante siete años había enviado 40.000 dólares cada enero.