Mi hija de 7 años terminó con la mandíbula fracturada después de que la esposa de mi ex la golpeara con un palo de hockey. Él se quedó mirando y se rio: “Ahora aprenderá cuál es su lugar”. Cuando intenté llevármela, 11 familiares me bloquearon la salida y después todos juraron que solo había tropezado con una manguera. Creyeron que podían intimidarme porque estaba sola. Días después, la detective me llamó: habían encontrado algo en el teléfono de mi ex…

«Perdóname. Te extraño».

Dentro del papel también encontré un pequeño caballo de plástico con la crin blanca.

Lo reconocí inmediatamente.

Era uno de los tres caballitos favoritos de Lucía, el que había desaparecido después de aquella reunión familiar.

Me quedé mirando el dibujo durante mucho tiempo.

Antes de los policías, los hospitales, las placas de titanio y los abogados, solo había dos niñas que querían jugar juntas.

Mariana nunca había sido enemiga de Lucía.

Las dos habían terminado sufriendo por decisiones que no les correspondía tomar.

Cuando regresé a casa, Lucía estaba construyendo un establo con bloques de madera.

—Mamá, ¿qué traes?

Me arrodillé y le entregué el caballo.

Sus ojos se iluminaron.

—¡Princesa Galleta!

Después vio el dibujo.

Lo extendió cuidadosamente sobre la alfombra y leyó el mensaje de Mariana.