Me casé con una mujer mayor que vivía sola porque yo estaba arruinado y necesitaba desesperadamente un lugar donde quedarme. En el fondo, esperaba que algún día su casa y su dinero terminaran en mis manos. Pero después de su funeral, su abogado me entregó una caja y dijo algo que hizo que se me helara la sangre: «Evelyn aseguró que esto es lo que tú querías de verdad».

Recordé aquel día.

Había sido una tarde de primavera.

Evelyn quería plantar rosas junto a la verja. Yo había aceptado ayudarla porque no tenía nada mejor que hacer.

Ella se había reído cuando llené demasiado el agujero con tierra.

—No necesitas hacerlo todo perfectamente, Daniel —me había dicho—. Solo necesitas tener paciencia.

En aquel momento no comprendí que estaba hablando de algo más que de jardinería.

PARTE 3: Lo que realmente había dentro

Volví a la caja.

Había un pequeño cuaderno, varias cartas y un sobre más grueso.

El abogado me indicó que podía continuar.

Abrí el cuaderno.

En la primera página aparecía la letra de Evelyn.

Pequeñas cosas que Daniel ha hecho.

Debajo había una lista de fechas.

• 12 de marzo: me preparó té cuando tuve dolor de cabeza.

• 28 de marzo: arregló la bisagra de la cocina sin que se lo pidiera.