Debajo había escrito, con letras torcidas:
«Abuelo, quiero que te cures para que podamos jugar sin que te duela».
Mi padre lloró cuando lo leyó.
Unas semanas después, la herida comenzó a mejorar.
Y una noche, mientras cenábamos, Emily hizo una pregunta que nos dejó a los dos sonriendo.
—Abuelo, ¿ahora podemos tener otro juego secreto?
Mi padre la miró divertido.
—¿Qué clase de juego?
—Uno en el que mamá también pueda participar.
Los tres nos echamos a reír.
Desde entonces, nuestro nuevo juego consiste en esconder pequeños dibujos por toda la casa y dejar pistas para que los demás los encuentren.
No hay ojos cerrados.
No hay secretos que den miedo.
Y, sobre todo, nadie tiene que fingir que está bien cuando necesita ayuda.
Aquella experiencia me enseñó algo que nunca olvidaré:
No todos los secretos esconden algo malo, pero ningún niño debería sentirse obligado a guardar uno que le provoque miedo.
