Un día, mi hija de 7 años me susurró: «Mamá, cada vez que el abuelo me ayuda a bañarme, me pide que juguemos a un juego secreto. Tengo que cerrar los ojos y, mientras los tengo cerrados, hace algo que no quiere que vea…». Me quedé paralizada. Cuando le pregunté qué hacía, de repente se quedó callada. Al día siguiente, abrí la puerta del baño sin avisar… y lo que vi hizo que me temblaran las piernas.

Mi padre bajó la mirada.

Por primera vez en mi vida, lo vi verdaderamente avergonzado.

—Debí habértelo contado —murmuró.

—¡Claro que debiste hacerlo! ¿Por qué le has pedido a mi hija que cierre los ojos? ¿Por qué le has dicho que esto era un secreto?

Mi padre respiró profundamente.

Entonces comenzó a explicarme.

Unas semanas antes, se había caído en el jardín mientras recogía unas hojas. Se había golpeado la pierna contra el borde de una maceta y se había provocado una herida bastante profunda.

Al principio pensó que sanaría sola.

Pero la herida empeoró y tuvo que acudir al médico. Le diagnosticaron una infección y le recetaron curas diarias.

—No quería preocuparos —dijo.

—¿Y por eso escondiste la herida?

Asintió.

—Cuando tu madre estaba enferma, pasé meses viéndola sufrir. Después de perderla, me prometí que no volvería a ser una carga para nadie.