Seguí a mi madre una mañana y la vi abrazando a mi exesposa en su puesto de fruta. «Todavía no le digas que vengo», le susurró. Llevábamos 2 años divorciados por unas fotos que parecían demostrar su infidelidad. No dije nada. Días después, encontré unas facturas que me hicieron mirar aquellas fotos de otra manera.

“Aquí están nuestras condiciones.”

“Antes quiero aclararte algo. Yo no pedí venir.”

“No pensé que viniera a buscarme.”

Me golpeó más que me tratara de usted que cualquier insulto.

Revisamos compensaciones, fechas y gastos de traslado. Ella defendía a los comerciantes con una seguridad que yo no recordaba haberle visto.

Cuando terminamos, añadió una última condición:

“Nadie se queda sin puesto. O nos movemos todos o no se mueve nadie.”

“Puedo garantizarlo.”

“No quiero palabras. Lo quiero por escrito.”

La miré.

Ella sostuvo mis ojos.

“Hace 2 años aprendí que las palabras desaparecen muy rápido cuando a alguien le conviene.”

Sentí la frase como una piedra.

Entonces respiró hondo.

“No voy a volver a explicarte lo de aquellas fotografías, Osvaldo. Intenté hacerlo una vez y nadie me dejó terminar. No pienso suplicar otra vez para que alguien me crea.”

Se alejó para atender a una clienta.