“Señora Mave”, dijo una tarde, mirándome. Me llamaba así desde que tenía doce años, cuando decidió que llamarme sólo por mi nombre de pila le parecía demasiado informal y que cualquier cosa más formal le parecía demasiado exagerada. “Hoy se ha comido medio bocadillo”.
“Gracias, Eli”.
“¿Por qué?”.
“Por sentarte con ella”.
Una vez encontré sus diarios.
Se encogió de hombros como si no fuera nada. Para él, creo que sí.
Una vez encontré sus diarios, los viejos del primer año, escondidos detrás de una fila de libros de bolsillo. Nombres de chicas. Nombres de chicos. Pequeñas frases crueles escritas con su letra redonda, el tipo de palabras que sólo escribes porque no puedes decirlas en voz alta.
Volví a dejar el diario exactamente donde lo encontré.
Aquella primavera empezaron a llegar invitaciones para el baile a los buzones de otras chicas. Vi las fotos que sus madres colgaban en Internet, hijas con vestidos de colores pastel y ramos en la mano.
