Le temblaron las manos al meter la mano en la tela.
“Lo siento. Tengo que decir una cosa”. Tragó saliva. “Hazel. Mira debajo de la rosa más grande”.
Le temblaron las manos al meter la mano en la tela. Sacó un trozo doblado de seda bordada e hizo un sonido que nunca le había oído, luego lo levantó para que la luz captara el hilo oscuro de las costuras.
“Ese vestido -dijo Eli, más tranquilo ahora, como si sólo hablara con ella y el micrófono estuviera allí por casualidad- está hecho de cada palabra que intentó romperla. Convertí cada una de ellas en otra cosa. Una por noche. Durante todas las noches que tuve”.
Bajó de la cabina sin decir una palabra más.
Y mañana, lo sabía, volvería a desayunar en la mesa.
La habitación dejó de respirar. Observé los rostros más cercanos a la pista de baile: vi el momento en que una chica con un vestido verde reconoció su propia letra en un pétalo, vi cómo su mano volaba hacia su boca. Vi cómo un chico de dos mesas más allá se quedaba muy quieto.
