En lugar de eso, caminé.
Su madre me dejó entrar sin decir palabra y me señaló las escaleras.
No era a mí a quien correspondía abrir.
Empujé su puerta.
Estaba dormido junto a la máquina de coser, con la mejilla apoyada en la mesa y una mano aún enroscada en torno a una bobina de hilo. Mis fotografías estaban impresas y esparcidas por el suelo junto a él, con los nombres marcados a lápiz. El vestido estaba sobre un maniquí detrás de él.
Marfil. Estructurado. Rosas floreciendo en hileras por la falda, como un jardín que alguien hubiera cultivado de la noche a la mañana.
Me acerqué.
Había algo dentro de una de las rosas. Pequeñas puntadas, palabras quizá, metidas en los pliegues de la seda, donde tendrías que levantar el pétalo para verlo.
Estaba haciendo algo para lo que aún no tenía nombre.
