Nombres. Páginas llenas de ellos.
Chicas que susurraban cuando ella pasaba. Chicos que publicaron cosas la semana siguiente al funeral de Mason. Comentarios que había capturado e impreso y metido entre las páginas como flores prensadas que se vuelven negras.
Levanté el teléfono y fotografié las páginas una a una.
Me senté en su alfombra y leí cada página.
Ésa era la antagonista. No una vendedora. No un escaparate.
Era un coro que mi hija llevaba dentro de las costillas desde hacía dos años.
Levanté mi teléfono y fotografié las páginas una a una. Luego se las envié a Eli. No sé si algo de esto te ayuda, escribí. Sólo pensé que debías ver lo que llevaba encima.
Los tres puntos aparecieron y desaparecieron durante mucho tiempo. Me senté en su alfombra y los observé, preguntándome qué podría hacer con una lista de crueldades a menos de dos semanas de un baile. Quemarlos, tal vez. Leerlas y lamentarme. No las había enviado con un plan. Las había enviado porque no podía sostenerlas sola.
