Pasada medianoche, pasadas las dos, pasadas las tres. Algunas noches me quedaba de pie junto al fregadero de la cocina y miraba cómo ardía mientras el resto de la calle dormía.
Su madre me llamó al tercer día.
“Mave, le duelen los dedos”, me dijo. “Se los envolví en vendas frías y se las quitó. Se ha saltado un examen de química”.
“¿Debo impedírselo?”.
“No creo que nada pueda hacerlo”, dijo ella en voz baja. “Ha estado en esa máquina desde que pudo alcanzar el pedal. Ya lo sabes”.
Dos semanas parecían imposibles.
Sí que lo sabía. La había visto hacer el dobladillo de mis cortinas mientras Eli, de seis años, le daba alfileres de un plato magnético y preguntaba por qué el hilo tenía un número. A los diez, dibujaba vestidos en los márgenes de sus deberes de ortografía. A los trece, alteraba sus propias chaquetas en su vieja Singer.
