Guardé el mensaje
No abrí la puerta
Quizá algún día exista una conversación
Pero perdonar no significa devolverle a alguien la llave de tu casa
En el cumpleaños número 6 de Sofía la acompañé al preescolar con una caja de cupcakes decorados con alas verdes
Antes de entrar se detuvo
—Mamá
—¿Sí?
—¿Todavía estás de mi lado cuando hago algo malo?
Me agaché hasta quedar frente a ella
—Siempre estoy de tu lado
Le acomodé el cabello
—Eso no significa que todo lo que hagas estará bien, significa que cuando te equivoques voy a ayudarte a arreglarlo sin hacerte sentir que puedes perder mi amor
Sofía sonrió y corrió hacia sus amigos
La observé entrar con brillantina en las mejillas y su mochila saltando sobre la espalda
Durante años creí que ser una buena hija significaba callar
Pagar
Ceder
Mantener unida a la familia aunque el precio fuera mi propia tranquilidad
