—Mis amores —dije—. Sí. Sois mi familia. Lo sois desde antes de que nadie quisiera leer la carta. Y lo sois ahora, que ya la leímos.
Oliver bostezó en mi hombro.
—Entonces ya está.
—Ya está.
Apagué la luz pequeña. En la cocina, la tetera todavía calentaba un resto de agua. El sobre, vacío, estaba en el estante de los lápices, inofensivo. Mañana sería lunes, habría colegio, habría una vida sin comparecencias. El sábado habría un árbol, una jirafa y un padre que llegaba a su hora. El domingo habría sitio para fresas.
Me quedé un momento en la puerta de su cuarto, escuchando dos respiraciones tranquilas. En el bolso, contra mi cadera, las cintas esperaban el próximo lazo. Ya no marcaban una hora de miedo. Marcaban una casa que estaba llena.
