“¿De verdad? Claro. Aquí está la dirección”.
Vivía a más de 3,200 kilómetros de distancia. Reservé los vuelos antes de que mi valor se desvaneciera.
Mike me ayudó a empacar. Parecía amable y triste al mismo tiempo. Dobló la camiseta de dinosaurio de Bill —suave y deslavada ahora— y la metió en mi maleta.
—¿Segura que estás lista, Meg?
—No. Pero he esperado demasiado para dar marcha atrás ahora.
***
En el aeropuerto, me aferré a la camiseta de Bill, respirando el fantasma del detergente viejo y el polvo. En el avión, Mike apretó mi mano, su pulgar trazando círculos. —Si no es él—
—Entonces volvemos a casa y sigo buscando.
Él asintió, con las lágrimas nadando en sus ojos.
Cerré los míos, imaginando el rostro de Bill —de 10 años, las mejillas manchadas de tierra, los ojos encendidos de travesura.
