El abogado le tocó el codo a Graham. Mi padre se lo sacudió.
—Eres una malagradecida. Igual que la mayor. Victoria te llenó la cabeza.
La puerta se abrió. Victoria había oído su nombre. Helen iba a pedir que esperara, pero mi madre —la que me crio, la que calló, la que al fin habló en el salón— entró y se quedó junto a Sophie.
—La cabeza se la llené de miedo —dijo—. Eso sí es mío. El cuento de la madre muerta lo contaste tú. Yo lo repetí. Hoy no lo repito. Y si el juzgado quiere saber dónde estuvo la carta estos tres años, estuvo en una caja de zapatos de mi armario, porque yo no me atreví antes. Esa tardanza también es mía.
Graham nos miró a las tres como si el cuarto se hubiera quedado sin aire para él. Luego vio el original todavía sobre la mesa, bajo la mano de Helen, y comprendió que no iba a recuperarlo con un discurso.
