David se agachó y miró la pintura. Nada. Sin marca de agua, sin grietas, sin insectos. Corrió la punta de los dedos a través del panel de yeso, luego dejó su palma contra ella más tiempo del necesario.
Se sentía frío. No es dramáticamente frío. Justo más frío que el resto de la habitación por lo suficiente para levantar los pelos en sus antebrazos.
Esa noche trajo su computadora portátil a la guardería y se sentó en la mecedora fingiendo trabajar. Ethan durmió a través de la tormenta exterior, a través de un camión de reparto que sacudía la calle, a través de las miradas inquietas de David en la esquina. No pasó nada.
En la cuarta noche, el monitor del bebé estalló a las 2:14 de la mañana con un grito que sonaba menos como un llanto que como el terror. David estaba fuera de la cama antes de que estuviera completamente consciente, golpeando la puerta de la guardería lo suficientemente fuerte como para magullar su hombro.
