Trabajó desde casa porque la guardería se sentía imposible. Durmió en fragmentos. Aprendió a desinfectar botellas con una mano mientras respondía correos electrónicos de trabajo con la otra. Mantuvo el teléfono de Nora cargado en su mesita de noche porque aún no podía soportar dejar que la batería se muriera. Había una bufanda de lana en el gancho junto a la puerta trasera que no había tocado en ocho meses porque moverse significaría aceptar lo que significaba que todavía estaba allí. Él estaba sobreviviendo, no prosperando, y la mayoría de los días la supervivencia tomó todo lo que tenía.
Así que cuando comenzó el ritual de la pared de Ethan, David hizo lo que los padres solteros agotados hacen cuando algo los inquieta. Primero buscó una explicación inofensiva. Tal vez un borrador estaba llegando a través de los paneles de yeso. Tal vez hubo una variación de temperatura que solo la mejilla de un bebé podía detectar. Tal vez a Ethan simplemente le gustó la frescura de la pintura contra su cara después del sobrecalentamiento.
