Ethan lo había estado diciendo todo el tiempo.
Y David había encontrado su camino a escuchar, que era lo que importaba al final, lo único que no podía ser recuperado o reclamado o encerrado detrás de otra puerta. Él había escuchado. Él había creído. Había entrado solo en la guardería a las dos de la mañana con una linterna y una grabadora y las últimas reservas de un hombre que ya había perdido demasiado para permitir otra pérdida.
Eso fue suficiente. Tenía que ser suficiente.
Algunas noches, David todavía revisaba las cerraduras dos veces. Probablemente siempre lo haría. Algunos tipos de cautela son permanentes una vez ganados. Pero el alquiler era un lugar pequeño y brillante con paredes delgadas a través de las cuales podía escuchar los sonidos ordinarios del edificio, los pasos de arriba y la televisión de un vecino y la lluvia en las ventanas, y ninguno de ellos lo asustó de la manera en que el silencio lo había asustado en esa guardería.
