David nunca discutió con ninguna de las interpretaciones. Él sabía lo que sabía.
Ethan había estado hablando todo el tiempo. Cada mañana que presionaba su rostro contra esa pared, cada vez que se acurrucaba los puños y se detenía, cada vez que se quedaba como un pequeño soldado siguiendo órdenes no tenía palabras para explicar: estaba hablando. Estaba describiendo, en el único lenguaje disponible para él, un terror real y específico que los adultos a su alrededor seguían traduciéndose en algo más suave y manejable.
Eso fue lo que el Dr. Mitchell dijo que se quedó con ella más tiempo. No la logística del crimen. No el descubrimiento de la persecución de la utilidad o el monitor modificado o la manta en la oscuridad. Era la imagen de un niño de un año que encontraba un ritual que hacía que el miedo fuera un poco más sobrevivible y luego lo repetía todos los días hasta que alguien finalmente entendió lo que estaba tratando de decir.
