Todo su cuerpo se bloqueó. La linterna se estrechó en su mano. Salió de la habitación tan rápido que golpeó el tocador, se atrapó en el marco de la puerta y se paró en el pasillo forzándose a respirar. Animal, se dijo a sí mismo. Una rata. Tubos viejos. Repitió esas palabras hasta el amanecer.
Por la mañana, Ethan estaba sentado en la silla alta recogiendo avena cuando de repente se quedó quieto. Sus ojos se desplazaron hacia el pasillo que conducía a la guardería. David lo miró sin hablar.
Ethan levantó un pequeño dedo, señalando.
“Muro”, dijo.
No fue su primera palabra. Él había dicho dada hace meses, dicho balón y luz y perro. Pero esta fue la primera vez que una palabra vino con ese peso particular, esa particular planitud de intención y miedo combinado.
David se agachó a su lado. “¿Qué hay de la pared?”
