Durante años creí que amar significaba no rendirse jamás.
Ahora sé que el amor sano necesita algo más difícil.
Límites.
Reciprocidad.
Respeto.
Y la capacidad de marcharse cuando quedarse exige destruirte.
La última vez que visité la tumba de mi padre antes de mudarme a una casa nueva, llevé flores.
Nada de cartas.
Nada de grandes discursos.
Solo flores.
Me agaché.
Limpié una pequeña hoja seca sobre la piedra.
Y dije:
—Papá, estoy bien.
Me quedé un rato.
Luego añadí:
—Mamá también está mejor.
Sonreí.
—No de la forma que tú habrías querido, probablemente.
Pero está aprendiendo.
Me levanté.
Antes de irme miré la lápida una vez más.
—En otra vida, no esperes a que alguien te elija.
Elígete tú primero.
Caminé hasta mi coche.
No miré atrás.
Y entonces entendí que aquello también iba dirigido a mí.
