—Fue una sola vez —dijo—. No volverá a pasar.
Me reí.
Daniel frunció el ceño.
Entonces dijo la frase que terminó nuestro matrimonio:
—Tu madre hizo lo mismo y tu padre la perdonó.
Mis dedos se hundieron en la palma.
Sí.
Mi padre perdonó.
Rogó.
Cedió.
Aceptó cualquier condición con tal de no perder a su esposa.
Y aun así ella se marchó.
Una semana después, él ya no estaba.
Miré a Daniel.
—Vamos.
—¿A dónde?
—A iniciar el divorcio.
Por primera vez perdió la calma.
—¿Hablas en serio?
Entré en el dormitorio.
Saqué nuestros documentos.
—Completamente.
Camila corrió detrás.
—Daniel, pídele perdón. ¡No pueden divorciarse por mi culpa!
Él la apartó.
Luego me miró.
—¿Cuántos hombres crees que son fieles toda la vida?
No respondí.
—Valeria, llevamos juntos desde la escuela. ¿Vas a tirar doce años por una noche?
Lo miré.
