Marcus la sostuvo.
No sé qué pensó en aquel momento.
Quizá recordó las conversaciones sobre nuestros embarazos anteriores.
Quizá comprendió que había ignorado una emergencia de la que yo le había hablado claramente.
O tal vez seguía buscando una explicación que le permitiera creer que todo podía resolverse.
Después encontró la nota.
La leyó.
Y, por primera vez, ninguna de las palabras parecía ofrecerle una manera sencilla de recuperar el control.
Sacó el teléfono y marcó mi número.
Escuchó el timbre.
Pero el sonido no provenía de otra parte de la ciudad.
Estaba dentro de la misma habitación.
Siguió el ruido hasta la mesita de noche.
Abrió el cajón.
Allí estaba mi teléfono.
Había sido restablecido a su configuración de fábrica.
No tenía tarjeta SIM.
Tampoco conservaba mis datos personales.
Marcus volvió a mirar el aparato.