Abrí el teléfono.
Encontré un contacto.
Me quedé mirando el nombre.
Imaginé cómo tendría que empezar.
«Hola. Necesito decirte algo».
Después vendrían las preguntas.
Qué había pasado.
Qué había dicho el médico.
Si estaba segura.
Si existía otra posibilidad.
No sabía responder a todo eso.
Y tenía miedo de que mi voz se quebrara antes de pronunciar la primera frase.
Bloqueé el teléfono.
Cuando llegué a mi edificio, pagué al taxista y subí a mi apartamento.
Era el mismo apartamento de siempre.
Las mismas paredes.
Los mismos muebles.
La misma ventana junto a la que había pasado tantas tardes mirando la ciudad.
Sin embargo, al abrir la puerta, tuve la impresión de entrar en un lugar diferente.
El silencio parecía más pesado.
Dejé los medicamentos encima de la mesa.
La bolsa se inclinó ligeramente y tuve que acomodarla para evitar que se cayera.
