—Andrés…
—No empieces. No es regalo. Es inauguración de artista.
Lucía miró a su padre, esperando permiso.
Miguel suspiró, vencido.
—Vale. Pero solo hoy.
—Solo hoy —mentí.
Se sentaron en una mesa pequeña junto a la ventana.
No suelo tener mesas.
Mi panadería es más de entrar, comprar y marcharse.
Pero tengo una, vieja, con dos sillas, para quien necesita tomar un café sin prisa.
Lucía comía despacio.
Primero miraba la empanada.
Luego a su padre.
Luego el dibujo.
Como si estuviera comprobando que todo aquello era real.
Antes de irse, se acercó al mostrador.
—Señor Andrés…
—Andrés está bien.
—¿Puedo hacer otro dibujo?
—Puedes hacer todos los que quieras.
La niña sonrió.
Y en esa sonrisa vi algo que me dejó pensando toda la tarde.
A veces los niños no necesitan grandes discursos.
Necesitan un adulto que reciba lo que traen en las manos y no lo haga sentir pequeño.
