Apreté la mano contra la camisa. “¿De Owen?”
Sí. Debería haberlo enviado antes, pero se perdió entre mis archivos de fin de semestre. Lo siento mucho, Meryl.
No recuerdo haber terminado la llamada. Solo recuerdo haberme levantado demasiado rápido y sentir cómo el corazón se me subía a la garganta.
Encontré a mi madre en la cocina enjuagando una taza. Se había estado quedando con nosotros desde el funeral porque yo seguía sin comer lo suficiente y seguía despertándome por la noche llamando a mi hijo.
—¿Qué te pasa? —preguntó.
Su rostro cambió con esa suave y afligida comprensión que solo otra madre puede mostrar sin apartar la mirada.
Charlie estaba en el trabajo. El trabajo se había convertido en su refugio desde el funeral. Salía temprano, volvía tarde y hablaba muy poco entretanto. Ya ni siquiera me dejaba abrazarlo. La distancia entre nosotros había dejado de sentirse como un duelo solitario. Había empezado a sentirse como una habitación cerrada a la que no podía entrar.
