“¿Dónde creciste?” le pregunté esa primera noche.
“En varios lugares,” dijo.
“¿Familia militar?”
“Algo así.”
“¿En qué trabaja tu familia?”
Bajó la mirada al plato por medio segundo.
“Mi mamá murió. Mi papá… es complicado.”
No insistí.
Aun así, después de que se fuera, le dije a Mateo, “Parece buena gente. Pero se guarda muchas cosas.”
Mateo sonrió.
“Mamá, todos nos guardamos algo al principio.”
“No conmigo. Yo pregunto como si fuera control de seguridad en el aeropuerto.”
“Me di cuenta.”
Su sonrisa se suavizó.
“Ya sé.”
Seis meses después, Mateo me dijo que se había comprometido.
Lloré en el cuarto de lavado para que él no pensara que eran lágrimas de decepción.
No lo eran.
Eran amor y miedo.
Eran la extraña pena de darte cuenta de que tu hijo ha construido una vida donde ya no eres el centro.
Sillas blancas alineaban el césped y guirnaldas de luces colgaban de los árboles.
