Diego miró a Javier.
“Deberías haberme dicho.”
“Lo sé.”
“Antes de hoy.”
“Sí.”
“Antes de casarme contigo.”
Por un momento, pensé que mi hijo podría alejarse de nosotros.
En cambio, dijo, “Todos a esa sala.”
Señaló la sala de estar.
“No invitados. No discursos. Nadie más se entera hasta que yo decida.”
Ese era mi hijo.
Nos sentamos en la sala pequeña mientras la policía esperaba afuera. El oficial Ramírez permaneció cerca de la puerta, pero una vez claro que nadie estaba siendo forzado o amenazado, su postura se relajó.
Diego finalmente tomó la carpeta.
Abrió la primera carta.
En el sobre estaba escrito, “Diego, 1 año.”
Sus manos temblaron.
Cerró la carpeta y miró a Andrés.
“¿Por qué ahora?” preguntó.
Andrés apretó los labios.
“Porque empecé a olvidar palabras. Luego calles. El mes pasado olvidé tu nombre por casi un minuto.”
