—Dame un mes —dije—. Trabajaré. Te pagaré algo.
Se me partía el corazón.
—¿Y quién cuida al bebé? —preguntó mamá.
“Por favor. Solo hasta que pueda arreglar algo.”
Papá negó con la cabeza y extendió el bolígrafo.
“Firmas o te quedas en la calle.”
Firmé.
“Dame un mes”
Mi nombre apenas se parecía al mío.
Cualquiera que lo leyera pensaría que yo lo había querido, y no podría soportar esa idea.
***
Más tarde, mamá me dijo que Fabián se había ido con una familia adoptiva. No quiso decirme dónde.
Nadie me había tomado una foto mientras lo sostenía. Era como si nunca hubiera existido.
Volví a casa y encontré el cajón vacío.
Ella no quiso decirme dónde.
Los patucos todavía estaban en mi bolsa para el hospital.
Guardé uno en mi bolso y dejé el otro junto a su ropa.
