Las palabras de la señora Evelyn resonaron en el silencio del patio trasero como un niño. Ni un remate en la piscina, ni un crujido de hojas de palma bajo el viento sofocado de Arizona. Nada más que la respiración pesada y ronca de mi padre, acostado en su chaise longue, y las gotas de hielo derretido que cayeron sordas sobre las ardientes losas de terracota.

Habíamos transformado completamente la casa de Mesa.

Desde la primera semana después de la liberación del hospital de papá, había contratado a un equipo de trabajadores. El antiguo garaje de chapa, esta cámara de tortura de perfil de acero, había sido demolido hasta los cimientos de concreto. Papá estaba sentado personalmente en su silla en el patio mirando las paredes de hierro que se arrugan debajo del cubo de la excavadora para convertirse en una pila diforme de chatarra.

En este lugar teníamos un hermoso jardín sombreado.

Habíamos plantado acacias tupidas, sauces del desierto y naranjos enanos, instalado un sistema automático de riego por goteo y fuentes frescas de agua pura de manantial. En el centro del jardín, habíamos construido un espacioso quiosco de cedro equipado con un potente ventilador de techo, cómodos sofás suaves y una gran mesa para el ajedrez y los crucigramas de la mañana de papá.