Y acomodaba todo en recipientes.
Cuando Mateo comenzó a pedirme más comida, pensé que era porque estaba creciendo.
Había dado un estirón durante el verano.
Jugaba futbol.
Y siempre llegaba de la escuela con hambre.
Me alegraba verlo comer más.
Así que empecé a prepararle porciones dobles.
Nunca pregunté por qué.
Nunca imaginé que una de aquellas tortas terminaría en las manos de Emiliano.
Mateo se la entregaba detrás del gimnasio de la escuela.
Lejos de sus compañeros.
Donde nadie pudiera verlo.
Durante casi dos meses, alimenté a un muchacho al que conocía desde que tenía cuatro años.
Y no lo supe.
Cuando Mateo me lo confesó, tuve que sentarme.
Recordé todas aquellas mañanas.
Las bolsas.
Los recipientes.
Las frutas que cortaba.
Las veces que le decía:
—Hijo, vas a terminar comiéndote todo el refrigerador.
Y él sonreía.
