“¿De verdad lo recordabas?” pregunté durante nuestra primera cena.
“Cada palabra.”
“¿Por qué no me buscaste?”
Bajó la mirada.
“Tenía miedo de que me hubieras olvidado.”
“Yo no.”
Hablamos de nuestra infancia.
Recordaba nuestro fuerte de mantas detrás del cobertizo de mi padre.
Recordaba el día que lo empujé a un estanque porque me llamó gallina.
Recordaba que yo odiaba las gomitas de uva y amaba las tormentas.
A veces nuestros detalles no coincidían cuando intentábamos recordar cosas que habían ocurrido hace más de dos décadas.
Me confundía los colores de nuestras bicicletas.
Una vez, mencioné los frascos de vidrio en los que solíamos comer helado, y me miró fijamente durante medio segundo demasiado.
Luego dijo, “Oh, me acuerdo de ellos. Fue divertido.”
Acepté sus olvidos.
Eso fue lo que me dije.
Fue amable conmigo, paciente y gracioso.
Nunca se quejó cuando trabajaba hasta tarde en la panadería.
