EL NOVIO DE MI MADRE DE 72 AÑOS SIEMPRE SE IBA ANTES DE LAS 7:30 DE LA NOCHE, Y TODOS CREÍAMOS QUE TENÍA OTRA MUJER. PERO UNA NOCHE MI HIJA DE 15 AÑOS LO SIGUIÓ Y REGRESÓ LLORANDO, CON SU VIEJO MALETÍN ENTRE LOS BRAZOS. CUANDO LO ABRIMOS, MI MADRE SE LLEVÓ LAS MANOS A LA BOCA. ENTONCES MI HIJA SUSURRÓ: «ABUELITA, ESO NO ES LO PEOR. VI A QUIÉN LE LLEVA ESTAS COSAS TODAS LAS NOCHES».

Miró las paredes.

La cama.

Los peluches.

Los libros.

Después se volvió hacia mi madre.

—¿Todo esto es para mí?

Mi madre se arrodilló.

—Todo, preciosa.

Lucía la abrazó con tanta fuerza que mi madre perdió el equilibrio y terminó sentada en el piso.

Todos nos reímos.

Y por primera vez en mucho tiempo, aquellas risas no estaban mezcladas con miedo.

En algún momento de ese año, Roberto le pidió matrimonio a mi madre.

No lo hizo en un restaurante elegante.

Ni frente a un grupo de invitados.

Lo hizo en el jardín, mientras ella podaba sus rosales.

Roberto llevaba una pequeña caja.

Se arrodilló con cierta dificultad.

Mi madre lo miró sorprendida.

—¡Roberto, levántate! ¡Te vas a lastimar la rodilla!

Él comenzó a reír.

—Elena, por favor, déjame terminar.

Ella se llevó una mano a la boca.

Roberto abrió la caja.