EL NOVIO DE MI MADRE DE 72 AÑOS SIEMPRE SE IBA ANTES DE LAS 7:30 DE LA NOCHE, Y TODOS CREÍAMOS QUE TENÍA OTRA MUJER. PERO UNA NOCHE MI HIJA DE 15 AÑOS LO SIGUIÓ Y REGRESÓ LLORANDO, CON SU VIEJO MALETÍN ENTRE LOS BRAZOS. CUANDO LO ABRIMOS, MI MADRE SE LLEVÓ LAS MANOS A LA BOCA. ENTONCES MI HIJA SUSURRÓ: «ABUELITA, ESO NO ES LO PEOR. VI A QUIÉN LE LLEVA ESTAS COSAS TODAS LAS NOCHES».

Los siguientes cuarenta minutos fueron interminables.

Intenté llamarla varias veces.

No contestó.

Mi madre comenzó a preocuparse.

—¿Dónde está Camila?

—Salió un momento.

—¿A estas horas?

No sabía qué responder.

Mi tía Rosa caminaba de un lado a otro.

—Te dije que ese hombre escondía algo.

Yo solamente miraba la puerta.

Entonces escuchamos un automóvil detenerse.

Corrí a abrir.

Camila entró con el rostro empapado de lágrimas.

Tenía los ojos rojos.

Respiraba con dificultad.

Y sostenía contra su pecho el viejo maletín de Roberto.

—¡Camila! —exclamé—. ¿Qué hiciste?

Mi hija no respondió.

Caminó directamente hacia la mesa.

Colocó el maletín junto al pay de chocolate.

Mi madre se levantó.

—¿Ése no es el maletín de Roberto?

Camila asintió.

—Sí, abuelita.

—¿Por qué lo tienes tú?

Mi hija comenzó a llorar todavía más.

—Por favor, no me pregunten cómo lo conseguí.