Eso me habría hecho reír cualquier otra noche.
Consulté mi teléfono. No había mensajes. Mi mano se enfrió antes de que mi cerebro se pusiera al día.
Entonces alguien llamó a la puerta.
“No sé. Tengo seis años”.
***
Abrí la puerta, dispuesta a regañar a Milana por asustarme.
Pero mi hija estaba allí, empapada por la lluvia, sosteniendo un pequeño bulto contra el pecho.
“Mamá”, sollozó. “Tuve que llevármela”.
Todo mi cuerpo se quedó inmóvil.
“¿Qué?”
Milana entró, temblando tan fuerte que el agua le goteaba de las mangas. “Estaba allí. En el carrito… Nadie venía a buscarla”.
Tiré de la manta hacia atrás.
“Tuve que llevármela”.
***
Una niña recién nacida yacía contra el pecho de mi hija, espantosamente fría.
“Dios mío”, respiré.
“¡Mamá, haz algo!”
Aquello me despertó de golpe.
“Daniel, trae la manta grande de mi cama. Ahora mismo”.
