Mi esposa, Eleanor, se cubrió la boca.
—Siga leyendo —dijo el juez en voz baja.
Tragué saliva.
—«Aquella noche había estado en una fiesta. Tenía dieciséis años. Pensaba que era invencible. Había bebido más de lo que debía y, cuando mis amigos me dijeron que no condujera, me reí de ellos. Les dije que estaba bien. No estaba bien. Estaba borracho y fui un estúpido.
»Cuando llegué al semáforo, vi la luz roja demasiado tarde. Intenté frenar, pero iba demasiado rápido. Entonces vi el coche de Linda.
»Recuerdo sus faros.
»Recuerdo el ruido.
»Recuerdo el silencio después del choque.
»Y recuerdo que, cuando salí de mi coche, vi su mochila en el suelo. Tenía un llavero con forma de estrella. Lo recogí porque no podía creer que aquello estuviera sucediendo.
»Un policía me apartó de allí. Yo preguntaba si la chica estaba viva, pero nadie me contestaba.