Mi esposo me llevó a un hotel de lujo para pasar nuestra última noche juntos y tomarnos una última fotografía. Después me susurró: «Prométeme que, pase lo que pase mañana, no me odiarás». Pensé que estaba bromeando. Pero aquella noche lo escuché decirle por teléfono a otra mujer: «Todo está preparado. Mi esposa todavía no sospecha nada. Mañana, cuando despierte, ya será demasiado tarde».

Me quedé mirándolo.

—¿Qué?

—Los médicos me dijeron que la enfermedad estaba muy avanzada. El tratamiento podría darme algo más de tiempo, pero nadie puede prometerme cuánto. No te lo conté porque no sabía cómo hacerlo. No quería pasar el resto de mis días viendo cómo me mirabas con miedo.

Las lágrimas comenzaron a correrme por las mejillas.

—¿Así que decidiste mentirme? ¿Decidiste organizar toda mi vida sin preguntarme qué quería yo?

—Sí —respondió con la voz quebrada—. Y fue egoísta. Quería arreglar las cosas con Linda, dejar algunos asuntos en orden y asegurarme de que tú tuvieras apoyo si yo ya no estaba.

Miré de nuevo la residencia.

—¿Y este lugar?

Robert sacó un sobre de la guantera.

Dentro había documentos, una dirección y una carta escrita a mano.

—No es para ingresarte aquí, Margaret. Linda trabaja en una organización que ayuda a personas mayores. Este lugar es donde ella trabaja como voluntaria. Quería que la conocieras en un sitio tranquilo, sin que tuviéramos que enfrentarnos a todo en medio de nuestra casa.