El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

Los cumpleaños en los que preparaba una tarta aunque tuviera que contar las monedas para comprar los ingredientes.

Nunca había esperado que me devolvieran cada sacrificio.

Nunca había querido que se sintieran en deuda conmigo.

Solo había querido que, cuando llegara el momento, recordaran que yo también era una persona.

Una madre, sí.

Pero también una mujer que podía sentirse sola.

—No sé cómo arreglar esto —les dije.

Sarah asintió.

—Nosotros tampoco.

—Entonces no prometáis que todo será diferente a partir de mañana. No me digáis que vais a llamarme todos los días si no podéis hacerlo. No quiero promesas que duren una semana.

Michael respiró hondo.

—¿Qué quieres que hagamos?

Miré a cada uno de ellos.

—Quiero que seáis sinceros. Quiero que, si no podéis venir, me lo digáis. Quiero que dejéis de tratarme como si siempre fuera a estar aquí, esperando, sin importar cuánto tiempo pase.