El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

Hizo una pausa.

—No vinimos porque nos dio vergüenza.

Aquella respuesta me sorprendió.

—¿Vergüenza de qué?

Thomas respondió esta vez.

—De que nos preguntaras por qué llevábamos tanto tiempo sin visitarte. De tener que admitir que habíamos dejado que la distancia se convirtiera en una costumbre.

Rebecca me tomó la mano.

—Pensamos que, si resolvíamos primero lo de papá, después podríamos volver y explicártelo todo. Nos convencimos de que una sola ausencia no sería tan grave.

—Pero eran mis sesenta años —susurré.

—Lo sabemos.

—Os dije que no quería regalos. Que solo quería cenar con vosotros.

Sarah comenzó a llorar.

—Lo sabemos, mamá. Y no tenemos ninguna excusa.

Miré los rostros de mis seis hijos.

Recordé las noches en que había trabajado hasta que me dolían los pies.

Las veces que había escondido mis preocupaciones para que ellos pudieran dormir tranquilos.