El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

—Quiero explicaros lo que pasó con el dinero. Quiero que sepáis que no dejé de enviar ayuda porque no me importara vuestra situación.

Miré los documentos.

—Pero dejaste de comprobar si llegaba.

Robert bajó la cabeza.

—Sí.

—Y dejaste de llamarnos.

—Sí.

—Y permitiste que nuestros hijos crecieran creyendo que yo no quería que tuvieran relación contigo.

Su voz se quebró.

—Sí.

Por primera vez, no intentó defenderse.

Y eso, aunque no reparaba nada, me permitió escuchar lo que dijo después.

—No puedo devolveros los años que perdí. Pero quiero asumir mi responsabilidad. He hablado con un asesor financiero y quiero que cualquier ayuda que pueda daros quede documentada. No os pido que me perdonéis a cambio de dinero. Solo quiero dejar de esconderme.

Lo miré durante mucho tiempo.

Después cerré la carpeta.

—El dinero no es lo que más me dolió.