El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

No les había pedido que dejaran de verme.

No directamente.

Había hecho algo más sutil.

Les había dicho que yo no quería tenerlo cerca.

Que hablar de él me hacía daño.

Que cualquier intento de reconciliación terminaría en una discusión.

Y, poco a poco, mis hijos habían comenzado a evitar las conversaciones sobre su padre conmigo.

Cuando yo preguntaba por qué no podían venir a pasar las fiestas, siempre había una excusa.

Cuando les proponía reunirnos, me decían que estaban ocupados.

Cuando les pedía que me llamaran con más frecuencia, prometían hacerlo.

Yo había pensado que estaban demasiado ocupados con sus vidas.

Nunca imaginé que también estaban tratando de resolver un conflicto que ni siquiera comprendían.

—¿Dónde está ahora vuestro padre? —pregunté.

Sarah me dio otra dirección.