Hasta que una mañana me desplomé en el gimnasio de la escuela.
Me desperté en el hospital.
Después de varios análisis, una biopsia de médula ósea y horas de espera, el doctor Michael Grant entró en la habitación con una carpeta.
Mi madre estaba sentada junto a la ventana.
Mi padre revisaba su teléfono.
Allison había llegado directamente de una actividad escolar y todavía llevaba su uniforme.
El médico se sentó.
—Hannah, los resultados confirman que tienes leucemia linfoblástica aguda.
No comprendí las palabras.
—¿Eso significa cáncer? —pregunté.
El doctor asintió con delicadeza.
—Sí. Pero quiero que sepas que existen tratamientos eficaces. Necesitamos empezar a organizar tu atención cuanto antes.
Miré a mi madre.
Esperaba que me abrazara.
Que me dijera que todo saldría bien.
Que me prometiera que no me dejaría sola.
En cambio, mi padre preguntó:
