No fui como la mejor graduada de mi promoción.
Fui como Hannah.
Una voluntaria me acompañó hasta una sala donde varios niños recibían tratamiento.
Había una niña de unos doce años sentada junto a la ventana.
Tenía un gorro amarillo y una manta sobre las piernas.
Su madre estaba hablando con una enfermera.
La niña me miró.
—¿Usted también estuvo enferma? —preguntó.
Me senté a su lado.
—Sí. Cuando tenía trece años.
Se quedó mirándome.
—¿Tenía cáncer?
Asentí.
—Sí.
Bajó la vista hacia sus manos.
—Tengo miedo.
Sentí que algo dentro de mí se ablandaba.
No intenté decirle que no debía tener miedo.
No le prometí que todo saldría bien.
Simplemente respondí:
—Lo entiendo. Yo también tenía miedo.
La niña me miró otra vez.
—¿Y qué hizo?
Pensé en Rachel.
En el doctor Grant.
