—¿Papá lo cosió dentro? —pregunté a Daisy, señalando el osito.
Ella asintió despacio, y entonces sí empezó a llorar, sin ruido, como lloraba de pequeña para no despertar a nadie.
—Creía que era un sueño —dijo—. La noche antes de irse a la cabaña, papá entró en mi cuarto. Pensó que dormía. Se sentó en mi cama con el osito y con la cajita de coser de la abuela. Me acuerdo del ruido de las tijeritas. Y dijo una cosa bajito.
—¿Qué dijo?
—«Cuida de ella hasta que mamá me necesite.»
Me tapé la boca con la mano.
Yo recordaba aquella noche de otra manera: Brandon revisando la camioneta con la linterna, Brandon cargando las mochilas de los chicos, Brandon riéndose en la puerta porque nuestro hijo pequeño quería llevarse hasta la almohada de casa. Recordaba haber pensado que estaba nervioso por la previsión del tiempo. Me había enseñado el parte meteorológico dos veces. Lluvia el domingo, decía. Saldrían temprano.
