Mi padre de 74 años me invitó a cenar y me ofreció una bebida. Acepté, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome terriblemente mal y fui al hospital. Cuando el médico vio los resultados de mis análisis de sangre, su expresión cambió de repente. Me preguntó: «¿Has sospechado últimamente que podrías estar embarazada?». Respondí: «¡No! ¿Por qué me pregunta eso?». Se quedó en silencio y luego susurró: «Hay una hormona en tu sangre que normalmente analizamos durante el embarazo. Pero hay algo en tus resultados que no tiene sentido…». De repente recordé la cena de la noche anterior y mis manos comenzaron a temblar…

—La prueba de confirmación sigue siendo necesaria. También queremos realizar estudios adicionales para averiguar por qué tienes ese nivel hormonal y por qué te encuentras tan mal. No sería responsable darte un diagnóstico definitivo ahora.

Después se volvió hacia mi padre.

—Señor Richard, usted nos ha comentado que conoce algunos antecedentes familiares que podrían ser relevantes. ¿Es así?

Mi padre apretó la gorra entre las manos.

—Sí.

Lo miré con incredulidad.

—¿Qué antecedentes?

Él tragó saliva.

—Hace dos semanas fui al médico porque llevaba varios días con dolor abdominal y cansancio. Me hicieron pruebas. Después me llamaron para decirme que necesitaban estudiar algo más.

—¿Y no me dijiste nada?

—No quería preocuparte antes de saber qué significaba.

El médico intervino con cautela.

—Su padre me ha autorizado a hablar con usted sobre la información que él ha compartido. Pero todavía estamos reuniendo datos. No debemos asumir que sus resultados y los tuyos estén relacionados.