«Mi abuelo de 76 años me llevaba todos los días al bosque y me obligaba a quitarme la ropa hasta quedarme casi semidesnuda. Pero un día, mi madre nos siguió en secreto y escuchó unos gritos extraños que venían de lo más profundo del bosque. Cuando se acercó y vio lo que realmente estábamos haciendo, su corazón no pudo soportarlo. Cayó de rodillas y rompió a llorar…»

Mi abuelo bajó la cabeza.

Por primera vez desde que todo había comenzado, parecía un hombre de 76 años, cansado y frágil.

—Lo sé —murmuró—. Sé cómo parece. Y sé que cometí un error al pedirle que guardara el secreto.

Mi madre apretó los puños.

—¡Pues habla!

El anciano miró hacia el agua. Después me miró a mí.

—Emily, cariño, creo que ha llegado el momento de que tu madre lo sepa.

Asentí lentamente.

Había llegado el momento.

Todo había comenzado tres meses antes, cuando mi abuelo recibió una llamada del hospital.

Le habían diagnosticado una enfermedad pulmonar grave que estaba afectando progresivamente a su capacidad para respirar. Los médicos le habían recomendado un tratamiento y ejercicios de rehabilitación respiratoria, pero él estaba obsesionado con una última cosa: quería volver a nadar en el arroyo donde había pasado su infancia.