Yo acaricié una pequeña hoja.
—¿Y cuándo piensas dormir?
Él se echó a reír.
—Cuando me obligues.
Entonces todavía se reía conmigo.
Me enamoré de aquel hombre antes de que llevara trajes caros, antes de los premios y antes de que los periodistas aprendieran a pronunciar su nombre.
Y durante mucho tiempo creí que él también me amaba por quien yo era, no por la vida tranquila que podía ofrecerle.
Quizá sí me había amado.
Lo doloroso era que eso no había bastado.
La noche en que comenzó todo
Conocí a Liang cuando trabajaba como auxiliar administrativa en la universidad.
Yo llevaba expedientes, encargaba materiales y atendía llamadas. Había abandonado los estudios para cuidar a mi madre enferma y después había seguido trabajando porque las facturas no desaparecían con la muerte de una persona.
Liang era un investigador joven, brillante y bastante incapaz de organizar su vida cotidiana.